上午10时，记者来到市公共汽车公司维修车间，一进车间，一股浓浓的机油味伴着热浪扑面而来，车间内停放了多辆“生病”的公交车，十几名维修工各司其职为它们“诊治”。虽然偌大的厂房内两面通风，但是在这三伏天里，感受不到一丝凉意，还没半个钟头，记者就已经满头大汗。

　　在发动机组区域，维修车间副主任朱思敬和维修工王柱、崔来运正在给天然气公交车调试组装发动机。“这辆公交车在运行中发动机出现故障，经检测里面连杆轴承损坏、活塞拉缸等，需将发动机拆下来大修。经过一天的修理，发动机已修好，现在要将这重达五六百公斤的发动机重新组装车上去。”朱思敬边干活边告诉记者。

　　发动机后舱是个相对封闭的环境，待上几分钟，比蒸笼还热。王柱钻进公交车的机器后舱忙了一阵子，额头上涔出的汗珠，沿着脸颊、下巴往下滴。他抹了抹汗珠，脸上留下了一道黑痕，手上、身上满是机油，他却说：“这还不算什么，要是赶上抢修，衣服湿了干、干了湿，即便是刚换的衣服，也会脏得不成样子。”

　　这时，车间内开进一辆“生病”公交车，记者跟随朱思敬立即前去查看。朱思敬打开发动机的引擎盖，热浪瞬间冲到脸上，感觉皮肤都要烤焦了，他不假思索地迎着滚烫的发动机查线路，很快脸上身上便满是汗水了。“发动机工作的温度在85℃左右，外壳的温度在100℃以上，排气管的温度更高，皮肤只要接触马上烫伤。”朱思敬说，每年夏天公交车要经受高温考验，一不小心就会“中暑生病”。刚开进车间的公交车，发动机接近100℃，维修工们工作时稍有不慎就会烫伤，而一旦车辆在路上出故障，他们还要赶到现场去，钻到公交车底下查看车辆状况。一天下来身上全是油味、汗味，干这行就得不怕脏、不怕累。

　　

　　

　　在水泥地沟下修车，是维修工经常性的工作，但伏在1.2米深热浪滚滚的水泥地沟里连续数小时修车，头顶公交车底盘，还要承受车部件散发的热量，犹如钻进烤箱，夜间修车还要饱受蚊虫叮咬之苦，那种苦和累是无法用言语表达的。 

　　48岁的维修工刘祥是底盘组成员，从业近30年来主要检查车底盘各个部件，包括轮子、转轴等。记者见到他时，他已在狭隘的地沟里持续工作2个多小时了。水泥地沟大概有一米宽，长度和公交车体差不多，记者顺着小阶梯进入里面，不仅空间狭窄，而且只能半蹲半跪，到处都是黑乎乎的油腻。

　　“这些黑乎乎黏黏的都是机油，我们整天和油污相伴，已经习以为常了。”刘祥告诉记者，并提醒别把油污蹭到身上。只见他在局促的空间内弓着腰，昂着头干活，交替使用着锤子、扳手、撬棍进行拆卸，不时有机油滴在衣服上。地面有热气，车底有热浪，夹在狭窄的空间，记者只待了短短15分钟的时间，脖子就明显感觉到酸胀，全身早已被汗水浸透，嘴里也开始发干。可面前的刘祥还在忙活着，拧螺丝、接线路、装配……每件事都做得一丝不苟，而此时的他浑身早已被汗水浸透，双手和脸庞粘满油污。 

　　“车间里几乎所有的公交修理工在地沟里都以这样的姿势工作，两三个小时下来，没有不腰酸脖子疼的。”刘祥说，高温天，最辛苦的活是抢修半路抛锚的公交车。不管当时路面有多烫，或者积水有多深，修车工都要往车底钻。最近的一次抢修让他还记忆犹新，当时下午1点多，一辆公交车在行驶途中抛锚，接到报修电话，他赶到现场直接钻入车底，一修就是半个多小时，后来发现整个身体的外露部位都被烫红了。

　　除了应急维修，日常小修、基础维护是每天都要面对的，公交车维修工还要对每辆公交车底盘的机械零部件进行检修、保养，排除安全隐患。他们表示，公交车维修马虎不得，哪怕是拧紧松动的一颗螺丝钉、解决一丝丝的渗油，都有可能避免一场事故，只要让乘客坐上安全放心车，就算脏点、累点、苦点，自己的付出也是值得的。（记者 胡贝贝/文 朱艳/图）